উত্তর-শব্দ

প্রতিটি সিল করা চিঠির ভেতরে বারোটা শব্দ থাকে, সিল করার সময় এলোমেলোভাবে বাছা। কেউ সেগুলো দেখেনি: আমরা না, চিঠির লেখকও না। শুধু তাদের ফিঙ্গারপ্রিন্ট সবার সামনে আছে।

তাই কোনো চিঠির শব্দ জানতে পারে শুধু সে, যে চিঠিটা খুলেছে। সেটা যদি আপনি হন, এখানে বলুন। চিঠিটা চিরদিনের জন্য খোলা হয়েছে বলে চিহ্নিত হবে, আর লেখক তা দেখতে পাবেন।

এ পর্যন্ত খোলা চিঠি: ০

মিলে গেলে তার মানে কী

আন্দাজে শব্দগুলো মিলিয়ে ফেলা প্রায় ততটাই সম্ভব, যতটা পৃথিবীর সব সৈকতের বালি থেকে একটা নির্দিষ্ট দানা বেছে নেওয়া, তাও পরপর কয়েকবার। তাই মিলে যাওয়া মানে কেউ চিঠিটা খুলেছে: এনক্রিপশন ভেঙে, লেখকের ডিভাইসে ঢুকে, বা এমন কোনোভাবে যা আমরা ব্যাখ্যা করতে পারি না। আমরা শুধু ততটুকুই বলব, যতটুকু জানি: কেউ উত্তর-শব্দ জানত।